“it (dream) is a perfectly valid psychic phenomenon,
actually a wish-fulfilment”
(Sigmund Freud, 1950)
Mimpi hampir selalu merupakan pemenuhan harapan. Dia memberikan daya katarsis atas beragam ketidakpuasan yang terjadi dalam dunia nyata. Namun bagaimana andai kita tidak bisa lagi membedakan dengan tegas mana dunia nyata dan mana dunia mimpi ? bukankah kemudian daya katarsis itu sendiri akan kebingungan untuk memilih objek mana yang akan diambil ? Christopher Nolan menghadirkan ketipisan dua realitas itu dengan cerdas melalui film menariknya, ‘Inception’. Bercerita tentang mimpi, film ini layak membuat kita mengaduk-aduk segala akar teoretis psikoanalisis yang didirikan Sigmund Freud (1856-1939). Dalam upaya menjelaskan sisi tergelap kehidupan manusia, Freud sampai pada kesimpulan betapa banyaknya perilaku manusia yang dituntun oleh motif-motif tidak sadar. Insting yang tidak terlalu berbeda dengan kondisi hewan. Tesis besar Freud adalah tentang ketidaksadaran (uncenciousness) yang menjadi dasar perilaku manusia, namun selalu diingkari oleh manusia itu sendiri. Ini tidak terlepas dari fase kemajuan pola pikir manusia untuk terus merenungi dirinya.
Kekuatan paradigma rasionalistik yang dikumandangkan Rene Descartes (1596-1650) melalui diktum ‘berpikir’nya, membuat hampir setiap orang di abad ke-19 selalu berpikir bahwa manusia adalah sosok yang selalu memiliki akal sehat. Dengan akal sehatnya itulah manusia menjalani hidup hari demi hari. Hasil dari bekerjanya akal sehat adalah seluruh perilaku yang terkontrol, tertata, dan bisa terkendali sedemikian rupa. Freud hadir dengan sebuah antitesis. Manusia menurutnya adalah makhluk yang selalu dipenuhi dengan insting-insting tidak sadar. Banyak motif yang tidak bisa dijelaskan atas sebuah perilaku tertentu. Kemarahan, kebinalan, kesedihan, atau perilaku-perilaku tidak sesuai norma dan tata susila kemasyarakatan terus saja terjadi. Padahal katanya manusia adalah makhluk yang memiliki kekuatan menata diri dan masyarakatnya. Apa yang bisa menjelaskan beragam kasus pembunuhan, pemerkosaan, perzinahan, perampokan, dan beragam kasus yang dinilai negatif lain ? Freud sampai pada kesimpulan adanya energi terdalam dari manusia untuk melepaskan naluri-naluri kebinatangannya. Naluri yang selama ini terus menerus ditekan dan diawasi oleh gengsi kebernalaran manusia itu. Naluri yang dikendalikan terus oleh seperangkat norma dan aturan kemasyarakatan. Sisi yang pertama tercipta karena keberadaan akal manusia (ini sangat didukung oleh isi seluruh kitab-kitab agama Samawi). Sisi yang kedua tercipta karena bentukan budaya sebagai penanda manusia memiliki sensitifitas kemajuan melebihi binatang. Namun menurut Freud, keberadaan dua hal terakhir ini sama sekali tidak otomatis menghilangkan kekuatan instingtif manusia tadi.
Pada diri manusia selalu ada keinginan untuk bebas melakukan apa saja. Bebas berbuat apa saja. Pokoknya apapun yang diinginkan selalu harus tertuntaskan. Termasuk bila perilaku itu sangat tidak sesuai dengan tata nilai dan aturan yang berlaku. Motif yang kuat inilah sepanjang sejarah manusia harus terus ditekan. Pada saat-saat tertentu dia boleh dilakukan melalui keabsahan dan apologi ala manusia. Membunuh diperbolehkan sejauh dalam tema peperangan, merampas diperbolehkan dalam konteks telah berkuasa atas tanah jajahan, memuaskan nafsu syahwat difasilitasi dalam konteks poligami, serta beragam apologi hasil olahan intelektual manusia. Namun, bila dicermati energi dasarnya tetap sama, gelap, hitam, dan penuh aroma kebinatangan. Sejauh dia terus ditekan, demikian Freud, energi ini akan terus berada di alam bawah sadar. Bagaimana katarsis agar tidak terjadi ketegangan pada diri manusia, sekaligus agar energi itu tetap tertumpahkan, sementara masyarakat dan gengsi manusia tetap terhargainya ?
Mimpi menjadi jawaban Freud atas pertanyaan esensial tersebut. Pada mimpilah kita menemukan ‘jalan keluar’ sebagai katarsis atas kuatnya desakan energi utama tadi. Sebagai sebuah energi, dia akan mencari jalan keluarnya sendiri. Pada titik inilah tesis Freud semakin menarik. Manusia bukan hanya tidak memiliki kekuatan untuk menginventarisasi energi utama itu tadi, melainkan manusia juga tidak memiliki kontrol untuk mengatur kapan katarsis itu bisa dihadirkan. Artinya, disamping kita tidak bisa menjelaskan insting dan hasrat apa saja yang ada dalam benak kita yang meminta dipuaskan, kita juga tidak memiliki kekuatan untuk bermimpi agar desakan untuk melampiaskan insting tadi di alam nyata terwakili di alam mimpi. Tidak ada kekuatan untuk mengatur dan mengontrol mimpi. Tesis besar inilah yang dijungkirbalikkan Nolan. Tokoh utama dalam ‘Inception’, Cobb (Leonardo DiCaprio) bukan cuma bisa mengatur mimpi. Dia bisa mencuri mimpi orang lain !
Mimpi yang menurut Freud menjadi sebuah aktivitas alam bawah sadar itu sendiri, diangkat kepermukaan alam sadar oleh Cobb. Menggunakan alat berteknologi canggih, tim Cobb memasukkan obat ke dalam tubuh seseorang. Secara kimiawi, obat inilah yang memancing saraf untuk menciptakan mimpi sesuai dengan harapan setiap orang yang diinjeksi. Mimpi yang konsensusnya dianggap berada di luar kekuasaan manusia, telah mampu diciptakan oleh Cobb. Yang jauh lebih menarik lagi, dengan obat sedatif itu seseorang bisa meminta bermimpi lagi saat mereka tengah bermimpi. Jadi ada dua lapis mimpi ! ide ini sama sekali tidak terpikirkan, bahkan mungkin tidak pernah hadir dalam mimpi Freud !
Dalam tesis Freud, apabila kita bermimpi maka kita hanya memiliki dua realitas. Mimpi terjadi saat kita sedang tertidur sebagai realitas kedua. Apabila kita terbangun, maka kita menjadi sadar bahwa kita tengah bermimpi. Keterbangunan kita mengembalikan kita kepada realitas pertama. Realitas utama yakni kehidupan nyata. Mudah sekali untuk membedakannya. Namun dengan menggandakan tingkat mimpi, Nolan telah menghadirkan sebuah realitas maya lain dalam sebuah realitas maya. Pertanyaannya, lalu yang mana dari realitas itu yang muncul sebagai sebuah harapan ? apakah mimpi utama (tingkat satu) atau mimpi tingkat dua ? Meskipun terkesan mengada-ada, Nolan telah menghadirkan betapa rumitnya harapan manusia di abad 21 ini. Apabila mimpi pertama menjadi upaya pemenuhan harapan, maka mimpi kedua adalah sebuah pemenuhan harapan dari tidak terpenuhinya harapan di mimpi pertama. Artinya, mimpi pertama tidak cukup menuntaskan kebutuhan terpenuhinya harapan, dia harus ditindaklanjuti oleh katarsis tingkat lanjut di mimpi kedua. Berlapisnya harapan ini menandakan betapa kompleksnya hidup manusia dalam dunia, sehingga jangan-jangan saat kita merasa sudah terbangun (kembali ke dunia nyata) ternyata kita baru tersadar dari mimpi kedua menuju mimpi pertama. Jadi sesungguhnya kita masih bermimpi. Lalu, andai mimpi itu sendiri sudah menembus lapisan ketiga, maka saya membutuhkan tiga kali bangun untuk sampai pada realitas nyata. Lalu siapa yang bisa meyakinkan bahwa saya telah sampai pada realitas nyata yang utama ? Kesadaran Ariadne saat berbincang dengan Cobb di sebuah kafe di pinggir jalan kota Paris sebagai sebuah mimpi, ditindaklanjuti untuk masuk kembali dalam mimpi lapisan kedua. Meskipun ini ditentang oleh Cobb, namun tetap ada kemungkinan mimpi di lapisan kedua. Sebuah lapisan ketidaksadaran baru yang lahir dari kesadaran atas mimpi pertama. Demikian seterusnya, tercipta lapisan simetris atas kesadaran mimpi dan ketidaksadaran mimpi.
Mimpi yang bisa dikontrol yang hadir karena kesadaran tentang mimpi pertama menunjukkan adanya upaya pemenuhan harapan lebih lanjut dari sebuah ketidak-utuhan pemenuhan harapan di level pertama. Hadirnya kemungkinan pemenuhan kebutuhan sistem berlapis itu tadi mengindikasikan kompleksnya kebutuhan insting manusia modern yang dikatarsisi oleh mimpi. Semakin tinggi harapan yang muncul karena kompleksitas kebutuhan itu, semakin seringlah manusia bermimpi. Pada titik yang semakin mengkhawatirkan, manusia tidak mau lagi terbangun dari mimpinya. Atau saat dia merasa telah bangun, dia sebenarnya tengah berada dalam lapisan mimpi tertentu yang sebenarnya belum menghadirkan dia ke realitas nyata. Akhirnya manusia benar-benar hidup di alam mimpinya. Tragedi yang dialami oleh Cobb karena istrinya, Mal (Marion Cotillard) tidak mampu lagi membedakan mana realitas mimpi dan realitas nyata menunjukkan ketidakmampuan manusia untuk mengontrol satu hal utama : harapan. Mal begitu memiliki harapan untuk hidup terus bersama Cobb sampai mereka tua. Dia merasa tengah bermimpi dalam sebuah dunia yang sebenarnya nyata. Untuk membangunkannya, dia harus bunuh diri. Dari sinilah segala petaka hidup Cobb berawal. Bermula dari sebuah ide sederhana dengan konsekuensi dan implikasi luar biasa. Membuat binasa. Ide itu adalah bahwa apa yang kamu rasakan, kamu alami, kamu nikmati adalah sesuatu yang tidak nyata. Imbasnya adalah kita hanya hidup di alam mimpi, yang celakanya tidak pernah nyata.
Sampai disini, saat kaki saya melangkah keluar dari gedung bioskop sehabis terpesona oleh visual efek ‘Inception’, hati saya bertanya gundah : “Apakah saat ini saya telah betul-betul bangun dari sebuah mimpi yang bernama kehidupan ?”, Kapankah saya benar-benar terbangun dari mimpi buruk tentang kenaikan harga-harga, meledaknya tabung gas di mana-mana, dan koruptor yang menghabisi uang negara ?, “Jangan-jangan saya hanya tengah bermimpi hidup di Indonesia, sebuah negeri yang tidak pernah lagi memberi rasa bangga ?” “Jangan-jangan saya hanya bermimpi telah menonton “Inception” ? ”,
Entahlah ...
Tepi Kali, Juli 19
Selasa, 20 Juli 2010
Minggu, 11 Juli 2010
Mengapa Saya Ingin Belanda Juara ?
Dalam laga final piala dunia 2010 tadi pagi (pukul 02.00 WIB dinihari) saya sejak awal selalu menjagokan Belanda yang muncul sebagai pemenang. Saya tahu bahwa pilihan ini mengandung resiko. Resiko pertama saya kelihatan begonya, karena mungkin saja pasukan Belanda memiliki tingkat keahlian di bawah tim Spanyol. Saya tidak perduli dengan itu. Resiko kedua saya dianggap tidak memiliki sensitifitas kebangsaan dan nasionalisme. Bekas penjajah kok didukung ! Saya tidak ambil pusing dengan anggapan itu. Yang pasti keinginan saya sejak awal mendukung Belanda andaikata dia bertanding dalam laga final melawan Spanyol, lebih didasari oleh keinginan untuk mengutarakan dua hal mendasar.
Pertama, saya ingin sekali melihat Belanda menang agar segala wujud ramalan dan separuh kebodohan manusia di dunia ini agak terpatahkan. Mengapa ? saya terlalu benci dan sangat tidak mengerti bagaimana bisa seekor Gurita bisa dijadikan referensi atas nasib sebuah negara dalam ajang sekaliber piala dunia ? Ini tentang sosok Paul. Si Gurita peramal. Makhluk ini dipercaya memiliki kemampuan semacam indera keenam untuk meramalkan negara mana saja yang akan muncul menjadi pemenang saat akan bertanding. Caranya di dalam aquarium yang menampung si Paul diletakkan dua kotak yang pada masing-masing kotaknya disematkan bendera negara bersangkutan. Nanti pelan-pelan si Paul ini akan turun dan akan cenderung memilih untuk memeluk (atau apalah istilahnya) salah satu kotak dengan bendera tertentu itu. Nah kotak dengan bendera yang dipilih si Paul lah yang dipercaya akan memenangkan pertandingan. Ini terjadi ketika Uruguay lawan Ghana, Jerman melawan Argentina, Jerman melawan Spanyol, dan beberapa pertandingan lain. Kebanyakan memang pelukan (atau apalah kita menyebutnya) si Paul tepat dengan kenyataan. Ini berarti pilihan kotak si Paul dianggap sebagai komunikasi eksplisit Paul meramal negara yang akan menang. Ini dianggap kemampuan supranatural yang langka. Banyak orang begitu yakin dan percaya. Si Paul menempati urutan selebritis yang selalu diberitakan. Bahkan menjelang ajang tanding Spanyol dan Belanda kemarin, Menteri Luar Negeri Spanyol bermaksud untuk memberikan perlindungan ‘khusus’ kepada Paul. Saya benar-benar tertawa. Tak habis mengerti. Terlepas dari tingkat probabilitas yang sangat sederhana (Paul khan hanya memilih salah satu : kalau tidak kotak A ya otomatis kotak B), sejak awal saya sudah menertawakan kepercayaan orang-orang.
Di zaman yang sudah sangat modern dan rasional ini, ternyata bukan cuma Indonesia yang terlalu gandrung dengan hal-hal yang gaib. Kalau di Indonesia saya tidak lagi bisa tertawa saat melihat begitu banyak orang yang sangat percaya lalu berbondong-bondong mendatangi rumah si Polari (Jawa Timur) untuk mendapat berkah dari batu mujizatnya. Saya tidak lagi bisa tertawa saat menyaksikan orang menyembah-nyembah ‘Jenglot’ untuk mendapatkan kesaktian ataupun kekayaan. Namanya saja Indonesia. Negeri dengan seribu takhayul dan seribu sinetron berisi wujud ular dan naga raksasa kelayaban di tengah kota. Tentu saya tak bisa lagi tertawa. Namun kalau itu juga terjadi pada level internasional dan melanda negara-negara tempat lahirnya Rene Descartes, Enstein, Galileo, Columbus, Marcopolo, dan beribu orang lagi yang berjuang mati-matian mematahkan mitos dan takhayul atas ramalan tak jelas atas dunia, saya jelas tertawa terbahak-bahak. Seperti halnya ramalan suku Maya yang lalu dibumbui di sana-sini. Antara mitos, takhayul, dan kekuatan ilmiah ilmu pengetahuan memang saling berlomba mendapatkan posisi dan popularitas di mata manusia.
Harapan kemenangan Belanda sebenarnya lebih dilandasi oleh keinginan melihat tumbangnya ramalan si Paul itu tadi. Mengingat dalam beberapa hari sebelum laga final Spanyol vs Belanda digelar, si Paul sudah yakin (katanya) memeluk kotak berbendera Spanyol. Paul meramal Spanyol akan menggilas Belanda. Publik pun lalu percaya. Apalagi kelakuan si Paul selalu jadi sorotan media massa. Pasar taruhan pun tiba-tiba jadi jomplang (miring). Begitu banyak yang menjagokan Spanyol. Belanda menjadi underdog. Tim dengan pendukung moral sangat sedikit. Terlepas dari akurasi perhitungan teknis dan keajaiban di tengah lapangan, ramalan si Paul turut mempengaruhi keyakinan seseorang. Bagi mereka yang enggan untuk menyuarakan jagonya, bekerjalah prinsip spiral of silent. Kalau diam berarti memberikan dukungan. Hampir semua pasar taruhan di facebook menjagokan Spanyol. Efek menarik tentu saja bertambahnya rasa percaya diri pada kelompok David Villa ini. Si Paul artinya memberi andil. Ditambah dengan kemenangan 1-0 Spanyol atas Belanda, maka ramalan si Paul semakin dianggap keramat dan tepat. Dunia kembali jatuh dalam keyakinan semu dan takhayul. Percaya pada seekor binatang. Lihatlah kalender, lalu catat bahwa hal ini terjadi hari ini, di abad 21. Abad di mana internet dan penerbangan ke luar angkasa menjadi seperti tamasya biasa. Lalu di mana akal sehat kita ?
Itulah mengapa begitu besar harapan saya agar Belanda keluar sebagai juara piala dunia 2010. Andai yang terjadi demikian, maka segala ramalan dan keyakinan atas perilaku si Paul akan terpatahkan. Semua akan kandas. Mungkin saja dengan salahnya ramalan itu, publik akan melihat dan menyadari bahwa setepat-tepatnya ramalan Paul, toh ternyata dia hanyalah SEEKOR GURITA ! binatang yang tak berotak, apalagi mengerti sepakbola. Jadi ingat perilaku kemampuan menjumlah dan menghitung lumba-lumba di Ancol tempo dulu. Waktu kecil saya terkagum-kagum sambil geleng-geleng kepala,”masak sih binatang bisa matematika ?”. Setelah besar baru saya tahu ternyata si lumba-lumba hanya menjalankan instruksi (non verbal) dari sang pelatih yang memberikan insyarat berapa kali sang lumba-lumba harus menghempaskan ekornya sebagai hasil penjumlahan dan pengurangan angka yang dituliskan di papan kala itu. Setelah tahu itu, saya tetap kagum sambil geleng-geleng kepala, “pintar sekali si pelatih membohongi kita, “ he he he he
Kedua, saya ingin sekali melihat Belanda menang dalam pertandingan final 2010 karena tidak terlalu percaya bahwa suara orang banyak adalah suara Tuhan (Vox populi, vox dei). Saat itu saya begitu tidak mengerti kenapa begitu banyak orang yang menjagokan Spanyol. Padahal dari statistik pertandingan demi pertandingan di laga World Cup ini, Sponyol tidak menunjukkan performa sebagai tim yang hebat. Jarang ada hasil pertandingan mereka yang spektakuler. Jumlah gol juga tidak seberapa. Mereka memang juara piala Eropa. Tapi itu bagi saya tidak berarti apa-apa. Justru penampilan Jerman, Argentina, Uruguay, Brazil, dan Portugal lebih menjanjikan. Tapi mungkin saja doa banyak orang begitu mujarabnya. Ketika banyak pihak yang menjagokan Spanyol masuk ke putaran final lalu kemudian banyak orang juga kemudian berdoa sambil beropini Spanyol menjadi juara, terwujudlah harapan itu. Opini publik memang energi. Saya tidak tahu apakah pelatih dan para pemain Spanyol menonton TV dan membaca koran, atau membuka situs di internet sepanjang perhelatan ini berjalan. Andai begitu, tentu mereka bisa melihat betapa kuatnya keinginan dan harapan publik untuk melihat mereka lolos menjadi juara. Lebih celaka lagi andai wasit dan official permainan itu terbawa sikapnya setelah membaca surat kabar, dan menonton TV ! Itulah energi seperti yang dikatakan Walter Lipmann tentang bagaimana opini bisa merubah keyakinan orang dan juga keadaaan. Tapi satu hal yang selalu saya yakini bahwa opini yang dianut oleh banyak orang tidak otomatis menegaskan bahwa opini itu adalah kebenaran. Ini dua hal yang berbeda : terbanyak dan benar. Benar tidak selalu adalah yang diamini banyak orang. Sementara pendapat yang diamini banyak orang tidak identik bahwa pendapat itu benar. Sayangnya pelajaran opini publik justru melakukan manipulasi dan mengambil keuntungan dari frasa-frasa kuantitatif tersebut.
Begitulah, menjelang perhelatan final kemarin begitu banyak suara yang menjagokan Spanyol. Tiba-tiba seperti muncul kesepakatan umum bahwa Spanyol akan keluar sebagai pemenang. Sebagai orang yang tidak terlalu suka dengan mainstream alias kemapanan pendapat, saya selalu berdiri di sisi yang lain. Selaku the other yang memberikan second opinion bagi saya sangat mengasyikkan. Ide awalnya mungkin simpel, saat dua orang bertaruh untuk menjagokan salah satu negara dalam piala dunia ini, tentu tidak lucu kalau dua-duanya memegang negara yang sama. Lalu bagaimana taruhan bisa berjalan ? andai dua orang yang akan bertaruh sama-sama menjagokan Spanyol, lalu yang menjagokan Belanda siapa ? andai semua selalu mau masuk Surga, lalu ntar siapa yang akan masuk neraka ? andai nanti tidak ada yang masuk Neraka, untuk apa neraka diciptakan oleh Tuhan ? wallah ini sudah ngelantur kemana-mana he he he ...
Kembali pada kekuatan opini publik sebagai energi kemenangan Spanyol tadi, saya merasa bahwa di abad modern ini kekuatan opini publik tidak memiliki signifikansi lagi. Apabila dahulu Walter Lippmann berharap bahwa dengan kekuatan opini publik akan menciptakan kebenaran dan kedamaian, maka di abad ini opini publik begitu berbahaya. Mengingat dia selalu disalahartikan demi kemenangan. Lihat saja itu Lembaga Survey Indonesia, lalu Lintas Survey Indonesia, lalu AC Neillsen Indonesia, semua bermain dengan kemampuan mengorganisir opini mayoritas atas segala sesuatu demi tujuan tertentu. Dalam setiap pemilu di Indonesia, kekuatan opini publik selalu dimainkan untuk menciptakan efek spiral of silent agar memiliki daya pengaruh menggerakkan perilaku yang menguntungkan pihak yang merekayasa opini. Hanya dibutuhkan sedikit riset dengan hasil popularitas calon pemimpin tertentu lalu mempublikasikan hasil itu, dan pendapat orang banyak akan tergiring untuk menguatkan hasil riset tersebut. Semua modus dan formula kerja lembaga riset yang berkaitan dengan kepentingan politik selalu seperti itu. Apa yang diingatkan dan di-“wanti-wanti” oleh Lippmann terbukti hari ini. Mengingat semua pelajaran itu, membuat saya selalu curiga dengan kekuatan opini publik yang tengah bekerja. Siapa yang menggelontorkan opini pertama ? lalu bagaimana dia bekerja, dan untuk kepentingan siapa ? alhasil jadilah saya si pencuriga atas segala opini publik yang bekerja. Itu terjadi juga setelah melihat kok semua orang seolah mendukung Spanyol untuk jadi juara dunia sepakbola 2010 ? ada apa dengan isi kepala mereka ? Keinginan untuk berada di sisi the other membuat saya mengambil keputusan untuk mendukung Belanda saja.
Itulah mengapa begitu besar harapan saya agar Belanda berhasil keluar sebagai juara Piala Dunia 2010. Andai itu terjadi maka saya akan menjadi second opinion yang merobohkan vox populi itu. Menjadi semacam kekuatan antikemapanan yang memenangkan perseteruan pendapat dan keyakinan. Apabila itu terjadi, maka saya akan bisa menunjukkan pada banyak orang bahwa tidak selamanya pendapat dan opini mayoritas itu akan berbuah pada hasil yang sesuai dengan keinginan mayoritas itu. Banyak orang berharap dan berdoa untuk Spanyol, tapi kalau yang jadi juara adalah Belanda, maka akan ada definisi revolusioner untuk apa yang disebut juara. Belanda akan jadi lagenda. Memiliki kemampuan dan talenta menumbangkan stereotip tentang sang juara. Belanda akan jadi juara di dalam dan di luar lapangan. Itu dahsyat bagi saya. Mengingat mereka telah harus bertempur dengan ‘mental diri’ masing-masing sebelum mereka harus masuk ke lapangan. Kemenangan Spanyol bukanlah luar biasa, karena memang kesanalah energi publik bermuara. Namun kemenangan Belanda akan menjadi catatan sejarah penuh fenomena kuantum. Tak terduga dan berwujud chaos di mana-mana. Apa yang saya lihat ketika menit-menit perpanjangan waktu menunjukkan itu. Wajar Belanda kalah (mereka tinggal 10 pemain !), wajar mereka nyerah (takkala lebih banyak memperturutkan emosi mereka), wajar mata mereka basah (ini kesekian kali mereka hanya sebagai runner-up). Nampaknya sejak awal mereka tahu bahwa mereka bukanlah tim negara yang diunggulkan saat menghadapi Spanyol. Mereka sadar itu. Sehingga jawabannya adalah berjuang habis-habisan. Dan itu telah nampak dalam pola serangan dan ngototnya mereka bertahan sejak menit awal pertandingan. Kalah mungkin sudah diramal banyak orang, namun kalau bisa menang tentu akan membuat terperanjat setiap orang. Itu pembuktian bahwa tidak selamanya suara banyak orang akan berujung fakta yang lahir di lapangan. Andai kemenangan ada di tangan Belanda, tentu publik akan semakin percaya bahwa tidak ada kekuatan apapun yang mampu bermain di lapangan sepakbola, kecuali tekat kuat, strategi, dan keterampilan tim. Tidak ada trial by the press (apa pula ini ?), tidak ada pengaruh dari mulut politis pengamat bola (Indonesia memang gudangnya !), bertanding ya bertanding ... itu saja..
Itulah dua alasan yang menjadi motif sikap saya. Ternyata fakta sosiologis berkata beda. Spanyol juara. Dari fakta ini kita hanya tinggal menunggu : empat tahun lagi si Paul akan menjadi selebritis kembali. Jangan-jangan ramalan dia akan dipakai untuk memprediksi kemenangan calon presiden (kalau gak percaya, pinjamkan saja gurita itu kepada Indonesia menjelang pemilu nanti !), calon bupati, atau calon kepala desa. Dari fakta ini pula kita hanya tinggal menunggu : permainan opini menciptakan perang urat syaraf dan teror mental yang selalu mengiringi perhelatan entah itu permainan ataupun pertandingan (kalo di Indonesia sih, ini fakta di luar sidang pengadilan !). Akhirnya, seberapapun keinginan saya untuk tidak percaya takhayul dan kekuatan opini publik, toh tetap saja Belanda kalah ... saya memang kalah jauh dibanding si Paul, terutama dalam urusan ramal-meramal he he he he ...
Tepi Kali, Juli 10
Pertama, saya ingin sekali melihat Belanda menang agar segala wujud ramalan dan separuh kebodohan manusia di dunia ini agak terpatahkan. Mengapa ? saya terlalu benci dan sangat tidak mengerti bagaimana bisa seekor Gurita bisa dijadikan referensi atas nasib sebuah negara dalam ajang sekaliber piala dunia ? Ini tentang sosok Paul. Si Gurita peramal. Makhluk ini dipercaya memiliki kemampuan semacam indera keenam untuk meramalkan negara mana saja yang akan muncul menjadi pemenang saat akan bertanding. Caranya di dalam aquarium yang menampung si Paul diletakkan dua kotak yang pada masing-masing kotaknya disematkan bendera negara bersangkutan. Nanti pelan-pelan si Paul ini akan turun dan akan cenderung memilih untuk memeluk (atau apalah istilahnya) salah satu kotak dengan bendera tertentu itu. Nah kotak dengan bendera yang dipilih si Paul lah yang dipercaya akan memenangkan pertandingan. Ini terjadi ketika Uruguay lawan Ghana, Jerman melawan Argentina, Jerman melawan Spanyol, dan beberapa pertandingan lain. Kebanyakan memang pelukan (atau apalah kita menyebutnya) si Paul tepat dengan kenyataan. Ini berarti pilihan kotak si Paul dianggap sebagai komunikasi eksplisit Paul meramal negara yang akan menang. Ini dianggap kemampuan supranatural yang langka. Banyak orang begitu yakin dan percaya. Si Paul menempati urutan selebritis yang selalu diberitakan. Bahkan menjelang ajang tanding Spanyol dan Belanda kemarin, Menteri Luar Negeri Spanyol bermaksud untuk memberikan perlindungan ‘khusus’ kepada Paul. Saya benar-benar tertawa. Tak habis mengerti. Terlepas dari tingkat probabilitas yang sangat sederhana (Paul khan hanya memilih salah satu : kalau tidak kotak A ya otomatis kotak B), sejak awal saya sudah menertawakan kepercayaan orang-orang.
Di zaman yang sudah sangat modern dan rasional ini, ternyata bukan cuma Indonesia yang terlalu gandrung dengan hal-hal yang gaib. Kalau di Indonesia saya tidak lagi bisa tertawa saat melihat begitu banyak orang yang sangat percaya lalu berbondong-bondong mendatangi rumah si Polari (Jawa Timur) untuk mendapat berkah dari batu mujizatnya. Saya tidak lagi bisa tertawa saat menyaksikan orang menyembah-nyembah ‘Jenglot’ untuk mendapatkan kesaktian ataupun kekayaan. Namanya saja Indonesia. Negeri dengan seribu takhayul dan seribu sinetron berisi wujud ular dan naga raksasa kelayaban di tengah kota. Tentu saya tak bisa lagi tertawa. Namun kalau itu juga terjadi pada level internasional dan melanda negara-negara tempat lahirnya Rene Descartes, Enstein, Galileo, Columbus, Marcopolo, dan beribu orang lagi yang berjuang mati-matian mematahkan mitos dan takhayul atas ramalan tak jelas atas dunia, saya jelas tertawa terbahak-bahak. Seperti halnya ramalan suku Maya yang lalu dibumbui di sana-sini. Antara mitos, takhayul, dan kekuatan ilmiah ilmu pengetahuan memang saling berlomba mendapatkan posisi dan popularitas di mata manusia.
Harapan kemenangan Belanda sebenarnya lebih dilandasi oleh keinginan melihat tumbangnya ramalan si Paul itu tadi. Mengingat dalam beberapa hari sebelum laga final Spanyol vs Belanda digelar, si Paul sudah yakin (katanya) memeluk kotak berbendera Spanyol. Paul meramal Spanyol akan menggilas Belanda. Publik pun lalu percaya. Apalagi kelakuan si Paul selalu jadi sorotan media massa. Pasar taruhan pun tiba-tiba jadi jomplang (miring). Begitu banyak yang menjagokan Spanyol. Belanda menjadi underdog. Tim dengan pendukung moral sangat sedikit. Terlepas dari akurasi perhitungan teknis dan keajaiban di tengah lapangan, ramalan si Paul turut mempengaruhi keyakinan seseorang. Bagi mereka yang enggan untuk menyuarakan jagonya, bekerjalah prinsip spiral of silent. Kalau diam berarti memberikan dukungan. Hampir semua pasar taruhan di facebook menjagokan Spanyol. Efek menarik tentu saja bertambahnya rasa percaya diri pada kelompok David Villa ini. Si Paul artinya memberi andil. Ditambah dengan kemenangan 1-0 Spanyol atas Belanda, maka ramalan si Paul semakin dianggap keramat dan tepat. Dunia kembali jatuh dalam keyakinan semu dan takhayul. Percaya pada seekor binatang. Lihatlah kalender, lalu catat bahwa hal ini terjadi hari ini, di abad 21. Abad di mana internet dan penerbangan ke luar angkasa menjadi seperti tamasya biasa. Lalu di mana akal sehat kita ?
Itulah mengapa begitu besar harapan saya agar Belanda keluar sebagai juara piala dunia 2010. Andai yang terjadi demikian, maka segala ramalan dan keyakinan atas perilaku si Paul akan terpatahkan. Semua akan kandas. Mungkin saja dengan salahnya ramalan itu, publik akan melihat dan menyadari bahwa setepat-tepatnya ramalan Paul, toh ternyata dia hanyalah SEEKOR GURITA ! binatang yang tak berotak, apalagi mengerti sepakbola. Jadi ingat perilaku kemampuan menjumlah dan menghitung lumba-lumba di Ancol tempo dulu. Waktu kecil saya terkagum-kagum sambil geleng-geleng kepala,”masak sih binatang bisa matematika ?”. Setelah besar baru saya tahu ternyata si lumba-lumba hanya menjalankan instruksi (non verbal) dari sang pelatih yang memberikan insyarat berapa kali sang lumba-lumba harus menghempaskan ekornya sebagai hasil penjumlahan dan pengurangan angka yang dituliskan di papan kala itu. Setelah tahu itu, saya tetap kagum sambil geleng-geleng kepala, “pintar sekali si pelatih membohongi kita, “ he he he he
Kedua, saya ingin sekali melihat Belanda menang dalam pertandingan final 2010 karena tidak terlalu percaya bahwa suara orang banyak adalah suara Tuhan (Vox populi, vox dei). Saat itu saya begitu tidak mengerti kenapa begitu banyak orang yang menjagokan Spanyol. Padahal dari statistik pertandingan demi pertandingan di laga World Cup ini, Sponyol tidak menunjukkan performa sebagai tim yang hebat. Jarang ada hasil pertandingan mereka yang spektakuler. Jumlah gol juga tidak seberapa. Mereka memang juara piala Eropa. Tapi itu bagi saya tidak berarti apa-apa. Justru penampilan Jerman, Argentina, Uruguay, Brazil, dan Portugal lebih menjanjikan. Tapi mungkin saja doa banyak orang begitu mujarabnya. Ketika banyak pihak yang menjagokan Spanyol masuk ke putaran final lalu kemudian banyak orang juga kemudian berdoa sambil beropini Spanyol menjadi juara, terwujudlah harapan itu. Opini publik memang energi. Saya tidak tahu apakah pelatih dan para pemain Spanyol menonton TV dan membaca koran, atau membuka situs di internet sepanjang perhelatan ini berjalan. Andai begitu, tentu mereka bisa melihat betapa kuatnya keinginan dan harapan publik untuk melihat mereka lolos menjadi juara. Lebih celaka lagi andai wasit dan official permainan itu terbawa sikapnya setelah membaca surat kabar, dan menonton TV ! Itulah energi seperti yang dikatakan Walter Lipmann tentang bagaimana opini bisa merubah keyakinan orang dan juga keadaaan. Tapi satu hal yang selalu saya yakini bahwa opini yang dianut oleh banyak orang tidak otomatis menegaskan bahwa opini itu adalah kebenaran. Ini dua hal yang berbeda : terbanyak dan benar. Benar tidak selalu adalah yang diamini banyak orang. Sementara pendapat yang diamini banyak orang tidak identik bahwa pendapat itu benar. Sayangnya pelajaran opini publik justru melakukan manipulasi dan mengambil keuntungan dari frasa-frasa kuantitatif tersebut.
Begitulah, menjelang perhelatan final kemarin begitu banyak suara yang menjagokan Spanyol. Tiba-tiba seperti muncul kesepakatan umum bahwa Spanyol akan keluar sebagai pemenang. Sebagai orang yang tidak terlalu suka dengan mainstream alias kemapanan pendapat, saya selalu berdiri di sisi yang lain. Selaku the other yang memberikan second opinion bagi saya sangat mengasyikkan. Ide awalnya mungkin simpel, saat dua orang bertaruh untuk menjagokan salah satu negara dalam piala dunia ini, tentu tidak lucu kalau dua-duanya memegang negara yang sama. Lalu bagaimana taruhan bisa berjalan ? andai dua orang yang akan bertaruh sama-sama menjagokan Spanyol, lalu yang menjagokan Belanda siapa ? andai semua selalu mau masuk Surga, lalu ntar siapa yang akan masuk neraka ? andai nanti tidak ada yang masuk Neraka, untuk apa neraka diciptakan oleh Tuhan ? wallah ini sudah ngelantur kemana-mana he he he ...
Kembali pada kekuatan opini publik sebagai energi kemenangan Spanyol tadi, saya merasa bahwa di abad modern ini kekuatan opini publik tidak memiliki signifikansi lagi. Apabila dahulu Walter Lippmann berharap bahwa dengan kekuatan opini publik akan menciptakan kebenaran dan kedamaian, maka di abad ini opini publik begitu berbahaya. Mengingat dia selalu disalahartikan demi kemenangan. Lihat saja itu Lembaga Survey Indonesia, lalu Lintas Survey Indonesia, lalu AC Neillsen Indonesia, semua bermain dengan kemampuan mengorganisir opini mayoritas atas segala sesuatu demi tujuan tertentu. Dalam setiap pemilu di Indonesia, kekuatan opini publik selalu dimainkan untuk menciptakan efek spiral of silent agar memiliki daya pengaruh menggerakkan perilaku yang menguntungkan pihak yang merekayasa opini. Hanya dibutuhkan sedikit riset dengan hasil popularitas calon pemimpin tertentu lalu mempublikasikan hasil itu, dan pendapat orang banyak akan tergiring untuk menguatkan hasil riset tersebut. Semua modus dan formula kerja lembaga riset yang berkaitan dengan kepentingan politik selalu seperti itu. Apa yang diingatkan dan di-“wanti-wanti” oleh Lippmann terbukti hari ini. Mengingat semua pelajaran itu, membuat saya selalu curiga dengan kekuatan opini publik yang tengah bekerja. Siapa yang menggelontorkan opini pertama ? lalu bagaimana dia bekerja, dan untuk kepentingan siapa ? alhasil jadilah saya si pencuriga atas segala opini publik yang bekerja. Itu terjadi juga setelah melihat kok semua orang seolah mendukung Spanyol untuk jadi juara dunia sepakbola 2010 ? ada apa dengan isi kepala mereka ? Keinginan untuk berada di sisi the other membuat saya mengambil keputusan untuk mendukung Belanda saja.
Itulah mengapa begitu besar harapan saya agar Belanda berhasil keluar sebagai juara Piala Dunia 2010. Andai itu terjadi maka saya akan menjadi second opinion yang merobohkan vox populi itu. Menjadi semacam kekuatan antikemapanan yang memenangkan perseteruan pendapat dan keyakinan. Apabila itu terjadi, maka saya akan bisa menunjukkan pada banyak orang bahwa tidak selamanya pendapat dan opini mayoritas itu akan berbuah pada hasil yang sesuai dengan keinginan mayoritas itu. Banyak orang berharap dan berdoa untuk Spanyol, tapi kalau yang jadi juara adalah Belanda, maka akan ada definisi revolusioner untuk apa yang disebut juara. Belanda akan jadi lagenda. Memiliki kemampuan dan talenta menumbangkan stereotip tentang sang juara. Belanda akan jadi juara di dalam dan di luar lapangan. Itu dahsyat bagi saya. Mengingat mereka telah harus bertempur dengan ‘mental diri’ masing-masing sebelum mereka harus masuk ke lapangan. Kemenangan Spanyol bukanlah luar biasa, karena memang kesanalah energi publik bermuara. Namun kemenangan Belanda akan menjadi catatan sejarah penuh fenomena kuantum. Tak terduga dan berwujud chaos di mana-mana. Apa yang saya lihat ketika menit-menit perpanjangan waktu menunjukkan itu. Wajar Belanda kalah (mereka tinggal 10 pemain !), wajar mereka nyerah (takkala lebih banyak memperturutkan emosi mereka), wajar mata mereka basah (ini kesekian kali mereka hanya sebagai runner-up). Nampaknya sejak awal mereka tahu bahwa mereka bukanlah tim negara yang diunggulkan saat menghadapi Spanyol. Mereka sadar itu. Sehingga jawabannya adalah berjuang habis-habisan. Dan itu telah nampak dalam pola serangan dan ngototnya mereka bertahan sejak menit awal pertandingan. Kalah mungkin sudah diramal banyak orang, namun kalau bisa menang tentu akan membuat terperanjat setiap orang. Itu pembuktian bahwa tidak selamanya suara banyak orang akan berujung fakta yang lahir di lapangan. Andai kemenangan ada di tangan Belanda, tentu publik akan semakin percaya bahwa tidak ada kekuatan apapun yang mampu bermain di lapangan sepakbola, kecuali tekat kuat, strategi, dan keterampilan tim. Tidak ada trial by the press (apa pula ini ?), tidak ada pengaruh dari mulut politis pengamat bola (Indonesia memang gudangnya !), bertanding ya bertanding ... itu saja..
Itulah dua alasan yang menjadi motif sikap saya. Ternyata fakta sosiologis berkata beda. Spanyol juara. Dari fakta ini kita hanya tinggal menunggu : empat tahun lagi si Paul akan menjadi selebritis kembali. Jangan-jangan ramalan dia akan dipakai untuk memprediksi kemenangan calon presiden (kalau gak percaya, pinjamkan saja gurita itu kepada Indonesia menjelang pemilu nanti !), calon bupati, atau calon kepala desa. Dari fakta ini pula kita hanya tinggal menunggu : permainan opini menciptakan perang urat syaraf dan teror mental yang selalu mengiringi perhelatan entah itu permainan ataupun pertandingan (kalo di Indonesia sih, ini fakta di luar sidang pengadilan !). Akhirnya, seberapapun keinginan saya untuk tidak percaya takhayul dan kekuatan opini publik, toh tetap saja Belanda kalah ... saya memang kalah jauh dibanding si Paul, terutama dalam urusan ramal-meramal he he he he ...
Tepi Kali, Juli 10
Kamis, 01 Juli 2010
Harga Sebuah 'Januari'
Sore itu, 10 Januari ...
“Mas udah nonton Virgin ?” … tanya itu muncul ketika untuk kesekian kalinya kita berdua duduk di ranjang empuk sebuah hotel di taman puncak, awal Januari, di tahun baru. Dua hari sebelum itu kita sebenarnya sudah menjadwalkan waktu kita untuk bertemu di tempat ini.
“Belon … emang kenapa say ?” dahiku terangkat, kupandang wajahnya …
“Engga aja seeh …. Itu film tentang keperawanan.”
Aku masih menduga-duga arah pembicaraannya. Bagiku pertemuan ini merupakan penuh kenangan, karena kurang lebih tiga bulan kita telah berpisah. Menahan rintih rindu dalam dada, mengais asa hari demi hari, tiba-tiba kita bertemu, dan tanpa kuduga Ella menanyakan tentang sebuah film dengan tema yang cukup menyentuh : keperawanan.
“teruuss …..?”
“yaa cuma nanya doang sih …” dia membalik tubuh mulusnya yang tertutup selimut, menghadap kearahku : “apa batasan keperawanan menurut Mas ?”
Wuaaahh pertanyaan menarik….. sejak dulu Aku paling sering mendiskusikan ini dengannya. Dan menurutku dia sudah bisa menangkap apa yang kupikirkan, tapi mengapa dia tanyakan lagi ?
“Bagiku keperawanan tidak hanya masalah selaput dara..” Aku tatap matanya : “itu menyangkut esensi kedirian seorang wanita, apakah kepribadiannya matang atau tidak, apakah dia bisa menjaga dirinya dari pandangan pelecehan laki-laki ataukah tidak, dan selaput dara itu cuma konstruksi laki-laki atas diri wanita saja..”
Dia terdiam, matanya menerawang. Kamar itu kembali sunyi. Sesunyi lima puluh menit yang lalu saat kita berdua masuk dan memulai pagutan nafas penuh sesak. Kamar hotel yang selalu menjadi saksi bisu segala tumpahan kerinduan kita ini seolah mengerti dengan keheningan yang ingin kita ciptakan. Aku menggeliat. Telungkup menghadapkan mukaku ke wajahmu : wajah cinderella yang manis tak terkira. Pikiranku menerawang, mengapa pembicaraan kita lalu bergeser pada masalah keperawanan ? ada hubungan erat antara pertanyaan itu dengan perkembangan jalan kami berdua. Tak pernah Aku bermaksud menciptakan onak duri dalam hidupnya, tak pernah Aku berpikir akan “memetik” kebahagiaan dengannya hanya sebatas nafsu lahiriah semata, tak pernah Aku berniat hanya memanfaatkan dirinya semata, tak pernah … tak pernah….. sedikitpun juga tak pernah atau terlintas niat busuk atas segala apapun yang telah kulakukan padamu. Semuanya mengalir begitu saja : dengan cinta dan canda ria. Kita jalani hari-demi hari bersama, kita pergi ke gunung dan menatap awat tersaput kabut, kita pergi ke pantai menikmati angin laut, kita tapaki hubungan ini layaknya orang dewasa yang mengerti dengan segala konsekuensinya. Dan tanpa kita pernah merencanakannya, sampailah kita pada suatu sore, di sebuah hotel di tengah kota. Saat mana semua terasa begitu mengambang nikmat tak terkira.
“Cayaang …. Sakitkah ? “ tanyaku berbisik penuh cemas, saat Aku melihat ada percik darah diantara bagian tubuhmu yang begitu dipuja banyak lelaki manapun di dunia. Bagian yang seharusnya dia jaga penuh asasi dan rahasia. Tapi lima menit yang lalu, ditengah desahan dan lenguhan nafas yang terus kita hela bersama, bagian itu telah kau persembahkan padaku. Kau berikan dengan nafas tertahan dan senyum kebahagiaan. Tentu saja Aku merasa sangat bersalah apabila ingat bahwa Akulah yang telah menyebabkan rasa sakit itu, seiring dengan menetesnya warna merah darah dari bagian tubuhmu.
“Engga sayaang … ahh “ masih terbuka bibir itu …. Segera kulumat sebagai tanda Aku sangat melindungi dan menyayangimu …..
“Suerr Say …. ? Aku mendesah ..
“Iya sayang .. ga pa pa …” sambil dia merengkuh tubuhku lebih dalam, seakan tak mau dilepaskan. Tubuhmu bergoyang mengikuti irama tubuhku yang terus memacu naik turun, meresapi nikmat yang muncul dari gerakan naik dan turun itu. Dunia terasa berwarna-warni di mataku … tak kuasa untuk menghentikannya, tak kuasa untuk tidak meneruskannya. Aku nikmati semua senti bagian tubuhmu, seperti juga dia menikmati setiap inci bagian tubuhku, kita terus berpacu, meliuk liar menderu nafasmu dan nafasku. Hingga tiga puluh menit berlalu, Aku memekik tertahan diiringi dengan liukan dan getaran kuat dari tubuhmu. Kita sama-sama lepaskan unsur alami kehidupan. Aku berpeluh, dia berkeringat, mata kita setengah mengatup, nikmat.
Itulah saat mana Aku baru mengetahui bahwa keparawanan tidak harus dilepaskan dan dipetik dengan ketakutan, keperawanan tidak harus diberikan dengan rasa sedih dan gelisah tak terperikan, keperawanan bukanlah hanya masalah sakit dan tidak sakit. Dia memiliki dimensi yang maha luas yang tak tergambarkan. Jadi bukan cuma masalah selaput dara yang ada di selangkangan ! sore itu semuanya kita lakukan, dengan sadar dan dengan kegembiraan. Tak ada kesedihan yang kutangkap di matamu, sebaliknya wajah pucat dan ketakutanlah mungkin yang terbit diraut mukaku. Aku takut sayang …. Aku takut menyakitimu, Aku takut dianggap hanya “sang kumbang pengisap madu”, Aku risau dengan ketidakmampuanku mengendalikan diri, … Aku marah dengan ke-bajingan-ku !
“Kok jadi melamun seehh …?” bisikan lirih itu menyentak lamunanku …
Aku tergagap, ternyata Aku masih menatap wajahnya namun dengan pikiran menerawang entah kemana. Wajah manis cinderella itu tersenyum menggoda.
“he he he …. Iya lahh.. abis tadi tanyanya gitu sih.”
“Tentang keperawanan itu ?” dia menukas
“iya… dan Aku sangat menghargai wanita lebih dari segala kepemilikan fisik yang melekat pada dirinya.” Aku memegang tangannya, kudekap di dada : “Karena itu ……”
Aku tak melanjutkan kata-kataku melainkan menghela dirimu, mendekatkan tubuhmu ke tubuhku. Aku peluk erat, seolah ingin menumpahkan seluruh apa yang ada dalam pikiranku, tanpa harus mengucapkannya sepatahpun …. Karena memang Aku tak akan mampu.
Dia membalas pelukanku dengan lebih erat. Dan selalu begitu. Kubelai rambut hitamnya, kucium pelan kening itu, kelekatkan hidung mancungnya ke hidungku, …..
“Aku sangat mencintai, dan menghormati mu ..” Aku berbisik lirih : hanya itu yang bisa kuucapkan ….
“Aku juga sayang… sangat mencintaimu … sangaat …”
Tak terlalu jauh memang jarak antara nafsu dan cinta yang terealisirkan. Hingga hari itu barulah aku mengerti mengapa mereka-mereka yang berdiam di bumi Barat sana kadang salah mengartikan cinta identik dengan sleeping together. Bagi mereka cinta bahkan sangat identik dengan hanya sekadar hubungan badan. Realitas membuktikan bahwa bentuk konkret dari betapa dua jiwa sudah menyatu adalah menyatunya jasmani. Bagaikan falsafah lingga dan yoni dalam peradaban hindu, begitulah terjemahan cinta masa lalu yang sebenarnya jauh lebih tua dari pada peradaban negara Barat itu. Aku jadi ingat bagaimana Inggris ketika berada di bawah pemerintahan ratu Victoria. Khabarnya pada masa itulah seks sangat dihargai sebagai sebuah perilaku wajib dalam hubungan pria dan wanita. Seks adalah puncak hubungan. Pada titik lebih dalam seks bahkan identik dengan rasa cinta. Hingga seberapa dalam rasa cinta pada dirimu akan dibuktikan dengan bagaimana dirimu mampu memuaskan hasrat birahi pasanganmu. Karena begitu dahsyatnya pengaruh seks itu, maka pada zaman itu bentuk tubuh, tampilan fisik, termasuk segala bentuk perhiasan dan aksesoris tubuh menjadi prioritas utama dari seseorang. Entah wanita, entah pria. Bisa ditebak kemudian bahwa pada masa ratu Victoria lah kemudian bentuk perhiasan dan segala macam aksesoris mencapai puncaknya. Semua cuma ditujukan untuk meraih perhatian lawan jenis saja. Lalu mereka tidur bersama. Sesudah itu terserah pada pendirian masing-masing : mau meneruskan hubungan, atau sudah cukup sampai disitu saja. Putus ditengah jalan. Saking hebatnya perjalanan sejarah masa itu, hingga orang kini menimbulkan pameo : saat itu orang menghindari cinta untuk seks, sementara pada saat kemudian orang menghindari seks untuk cinta.
Kaliurang, Januari
“Mas udah nonton Virgin ?” … tanya itu muncul ketika untuk kesekian kalinya kita berdua duduk di ranjang empuk sebuah hotel di taman puncak, awal Januari, di tahun baru. Dua hari sebelum itu kita sebenarnya sudah menjadwalkan waktu kita untuk bertemu di tempat ini.
“Belon … emang kenapa say ?” dahiku terangkat, kupandang wajahnya …
“Engga aja seeh …. Itu film tentang keperawanan.”
Aku masih menduga-duga arah pembicaraannya. Bagiku pertemuan ini merupakan penuh kenangan, karena kurang lebih tiga bulan kita telah berpisah. Menahan rintih rindu dalam dada, mengais asa hari demi hari, tiba-tiba kita bertemu, dan tanpa kuduga Ella menanyakan tentang sebuah film dengan tema yang cukup menyentuh : keperawanan.
“teruuss …..?”
“yaa cuma nanya doang sih …” dia membalik tubuh mulusnya yang tertutup selimut, menghadap kearahku : “apa batasan keperawanan menurut Mas ?”
Wuaaahh pertanyaan menarik….. sejak dulu Aku paling sering mendiskusikan ini dengannya. Dan menurutku dia sudah bisa menangkap apa yang kupikirkan, tapi mengapa dia tanyakan lagi ?
“Bagiku keperawanan tidak hanya masalah selaput dara..” Aku tatap matanya : “itu menyangkut esensi kedirian seorang wanita, apakah kepribadiannya matang atau tidak, apakah dia bisa menjaga dirinya dari pandangan pelecehan laki-laki ataukah tidak, dan selaput dara itu cuma konstruksi laki-laki atas diri wanita saja..”
Dia terdiam, matanya menerawang. Kamar itu kembali sunyi. Sesunyi lima puluh menit yang lalu saat kita berdua masuk dan memulai pagutan nafas penuh sesak. Kamar hotel yang selalu menjadi saksi bisu segala tumpahan kerinduan kita ini seolah mengerti dengan keheningan yang ingin kita ciptakan. Aku menggeliat. Telungkup menghadapkan mukaku ke wajahmu : wajah cinderella yang manis tak terkira. Pikiranku menerawang, mengapa pembicaraan kita lalu bergeser pada masalah keperawanan ? ada hubungan erat antara pertanyaan itu dengan perkembangan jalan kami berdua. Tak pernah Aku bermaksud menciptakan onak duri dalam hidupnya, tak pernah Aku berpikir akan “memetik” kebahagiaan dengannya hanya sebatas nafsu lahiriah semata, tak pernah Aku berniat hanya memanfaatkan dirinya semata, tak pernah … tak pernah….. sedikitpun juga tak pernah atau terlintas niat busuk atas segala apapun yang telah kulakukan padamu. Semuanya mengalir begitu saja : dengan cinta dan canda ria. Kita jalani hari-demi hari bersama, kita pergi ke gunung dan menatap awat tersaput kabut, kita pergi ke pantai menikmati angin laut, kita tapaki hubungan ini layaknya orang dewasa yang mengerti dengan segala konsekuensinya. Dan tanpa kita pernah merencanakannya, sampailah kita pada suatu sore, di sebuah hotel di tengah kota. Saat mana semua terasa begitu mengambang nikmat tak terkira.
“Cayaang …. Sakitkah ? “ tanyaku berbisik penuh cemas, saat Aku melihat ada percik darah diantara bagian tubuhmu yang begitu dipuja banyak lelaki manapun di dunia. Bagian yang seharusnya dia jaga penuh asasi dan rahasia. Tapi lima menit yang lalu, ditengah desahan dan lenguhan nafas yang terus kita hela bersama, bagian itu telah kau persembahkan padaku. Kau berikan dengan nafas tertahan dan senyum kebahagiaan. Tentu saja Aku merasa sangat bersalah apabila ingat bahwa Akulah yang telah menyebabkan rasa sakit itu, seiring dengan menetesnya warna merah darah dari bagian tubuhmu.
“Engga sayaang … ahh “ masih terbuka bibir itu …. Segera kulumat sebagai tanda Aku sangat melindungi dan menyayangimu …..
“Suerr Say …. ? Aku mendesah ..
“Iya sayang .. ga pa pa …” sambil dia merengkuh tubuhku lebih dalam, seakan tak mau dilepaskan. Tubuhmu bergoyang mengikuti irama tubuhku yang terus memacu naik turun, meresapi nikmat yang muncul dari gerakan naik dan turun itu. Dunia terasa berwarna-warni di mataku … tak kuasa untuk menghentikannya, tak kuasa untuk tidak meneruskannya. Aku nikmati semua senti bagian tubuhmu, seperti juga dia menikmati setiap inci bagian tubuhku, kita terus berpacu, meliuk liar menderu nafasmu dan nafasku. Hingga tiga puluh menit berlalu, Aku memekik tertahan diiringi dengan liukan dan getaran kuat dari tubuhmu. Kita sama-sama lepaskan unsur alami kehidupan. Aku berpeluh, dia berkeringat, mata kita setengah mengatup, nikmat.
Itulah saat mana Aku baru mengetahui bahwa keparawanan tidak harus dilepaskan dan dipetik dengan ketakutan, keperawanan tidak harus diberikan dengan rasa sedih dan gelisah tak terperikan, keperawanan bukanlah hanya masalah sakit dan tidak sakit. Dia memiliki dimensi yang maha luas yang tak tergambarkan. Jadi bukan cuma masalah selaput dara yang ada di selangkangan ! sore itu semuanya kita lakukan, dengan sadar dan dengan kegembiraan. Tak ada kesedihan yang kutangkap di matamu, sebaliknya wajah pucat dan ketakutanlah mungkin yang terbit diraut mukaku. Aku takut sayang …. Aku takut menyakitimu, Aku takut dianggap hanya “sang kumbang pengisap madu”, Aku risau dengan ketidakmampuanku mengendalikan diri, … Aku marah dengan ke-bajingan-ku !
“Kok jadi melamun seehh …?” bisikan lirih itu menyentak lamunanku …
Aku tergagap, ternyata Aku masih menatap wajahnya namun dengan pikiran menerawang entah kemana. Wajah manis cinderella itu tersenyum menggoda.
“he he he …. Iya lahh.. abis tadi tanyanya gitu sih.”
“Tentang keperawanan itu ?” dia menukas
“iya… dan Aku sangat menghargai wanita lebih dari segala kepemilikan fisik yang melekat pada dirinya.” Aku memegang tangannya, kudekap di dada : “Karena itu ……”
Aku tak melanjutkan kata-kataku melainkan menghela dirimu, mendekatkan tubuhmu ke tubuhku. Aku peluk erat, seolah ingin menumpahkan seluruh apa yang ada dalam pikiranku, tanpa harus mengucapkannya sepatahpun …. Karena memang Aku tak akan mampu.
Dia membalas pelukanku dengan lebih erat. Dan selalu begitu. Kubelai rambut hitamnya, kucium pelan kening itu, kelekatkan hidung mancungnya ke hidungku, …..
“Aku sangat mencintai, dan menghormati mu ..” Aku berbisik lirih : hanya itu yang bisa kuucapkan ….
“Aku juga sayang… sangat mencintaimu … sangaat …”
Tak terlalu jauh memang jarak antara nafsu dan cinta yang terealisirkan. Hingga hari itu barulah aku mengerti mengapa mereka-mereka yang berdiam di bumi Barat sana kadang salah mengartikan cinta identik dengan sleeping together. Bagi mereka cinta bahkan sangat identik dengan hanya sekadar hubungan badan. Realitas membuktikan bahwa bentuk konkret dari betapa dua jiwa sudah menyatu adalah menyatunya jasmani. Bagaikan falsafah lingga dan yoni dalam peradaban hindu, begitulah terjemahan cinta masa lalu yang sebenarnya jauh lebih tua dari pada peradaban negara Barat itu. Aku jadi ingat bagaimana Inggris ketika berada di bawah pemerintahan ratu Victoria. Khabarnya pada masa itulah seks sangat dihargai sebagai sebuah perilaku wajib dalam hubungan pria dan wanita. Seks adalah puncak hubungan. Pada titik lebih dalam seks bahkan identik dengan rasa cinta. Hingga seberapa dalam rasa cinta pada dirimu akan dibuktikan dengan bagaimana dirimu mampu memuaskan hasrat birahi pasanganmu. Karena begitu dahsyatnya pengaruh seks itu, maka pada zaman itu bentuk tubuh, tampilan fisik, termasuk segala bentuk perhiasan dan aksesoris tubuh menjadi prioritas utama dari seseorang. Entah wanita, entah pria. Bisa ditebak kemudian bahwa pada masa ratu Victoria lah kemudian bentuk perhiasan dan segala macam aksesoris mencapai puncaknya. Semua cuma ditujukan untuk meraih perhatian lawan jenis saja. Lalu mereka tidur bersama. Sesudah itu terserah pada pendirian masing-masing : mau meneruskan hubungan, atau sudah cukup sampai disitu saja. Putus ditengah jalan. Saking hebatnya perjalanan sejarah masa itu, hingga orang kini menimbulkan pameo : saat itu orang menghindari cinta untuk seks, sementara pada saat kemudian orang menghindari seks untuk cinta.
Kaliurang, Januari
Langganan:
Postingan (Atom)